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I.

Nadia: triplu salt vital

De pe vremea cind, tot copil fiind, paduri cutreieram si deschideam
ochii pe doud lumi care mi fascinau deopotrivi — ale cuvintului scris
sau spus si sportului -, o melodie defel celebra imi revine obsedant, mai
ceva decit orice hit, ori de cite ori ma gandesc la oameni ca Nadia, fata
Stefaniei si a lui Gheorghe Comineci.

Am auzit-o prima data prin anii gazetariei in pantaloni scurti. Nu
terminasem inci liceul, dar colaboram la ,,Sportul popular”, care ma
trimisese la Vatra Dornei pentru un reportaj despre Serbarile zipezii.
S-a intdmplat intr-o seari in care aveam si il ziresc aga, In carne si
oase, chiar pe Nicu Ceaugescu, pe atunci numai ceva §cf la UTC (sau
studenti, nubag méinain foc). Mezinul atotputernicului cuplu nu statea
la un loc cu “gloata” organizatorilor, venea din Cimpulung pentru
bairamul de la finele zilei, la care fiecare contribuia cu ceea ce adusese
de acasi — mai ales piti si sland, plus palinci, tuici si alte vinuri. Cét
fusese ziulica de lungi, echipa de organizare a competitiei, formati din
admirabili profesori de educatie fizica din toate zonele tirii, muncise
pe rupte la bititorit neaua, marcarea traseelor, desfisurarea curselor
pe schiuri sau siniute, apoi la readucerea zdpezii in albul ei imaculat.
Dupi atita alergiturd, bravii dascili de tumbe se rizbunau din plin
pe toate “porciriile” i licorile adunate pe mese, sub privirile amuzate
ale personajului mult mai discret decit un “Printisor” infatuat prin
definitie sau prin imaginatia colectiva. i jur pe verde sau pe ce vreti
ci-i adevirat, sper ca neobositul Doru Dinu Glavan (si el la inceputuri
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radiofonice atunci, la debut de deceniu opt) sa confirme, Nicusor s-a
prins in fredonarea cAntecului ce ma obsedeazi de atita timp, pe ritmul
impus de acordeonul unui anume domn doctor Ileasa:

Ce frumoasi-i prietenia -

Cel mai drag si scump cuvint -,
O cunosc numai aceia

Care-n viatd stin a fi

Omenosi cu oameniil...

Nu a fost, atunci sau mai apoi, numai aceasti melodie (alta de care
imiamintesc mereu promt sustine cum ca “Petre, Petre/ Nu ti-am spus
cu tie/ Ca nu-i bund/Viata la socrie/ Viata asta,/ Si stii de la mine,/
Niciodati/ Nu tine cu tine”). Dar pe €a, aceea cu Prietenia, o ingan
oriunde §i oricAnd devin vorba, contextul, subtextul despre unica
Nadia sau alti Oameni devine aceia pentru care meriti si o pornesti pe
jos noaptea, trezit din somnul cel mai profund, si panila capdtul lumii,
la cel dinti SOS...

Sa nu uit, daci tot l-am pomenit pe Nicu, si de Valentin Ceausescu.
Pe vremea cind pdrintii sii taiau §i spAnzurau, doar auzisem despre
el. De bine. Nu numai pentru rolul siu covarsitor in ascensiunea
fotbalistilor Stelei pani la varful Europei. Abia dupi 2000 aveam sa-|
si cunosc... fird a-l recunoagte. Intrasem intr-o pravalie de vinuri de
pe Calea Mosilor, didusem comanda de alb sec, vinzitorul mersese in
spate dupihcoarc, cindin magazin aintrat un tip care nu atrageaatentia
prin ceva anume. Modest in tinutd si, mai ales, prin comportament,
a intrat repcdc in dialog cu comerciantul, cu mine. U§or—u§0r, mi s-a
desteptat sentimentul c3-1 stiu de undeva. Dar, ce si vezi?, abia dupi
ce clientul a plecat i-am aruncat vAnzitorului — ,,Seamini cu Valentin
Ceausescu” ,Pii chiar dansul a fost, vine regulat din alt colg de
Bucuresti dupa Feteasca Neagra”. Uite aga am ratat ocazia de a realiza
cine stie ce interviu-triznet!
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Nu am scris despre eala “Sportul”, gimnastica fiind “apanajul” unuia
dintre gefii ziarului, Constantin Macovei, ciruia i luam la telefon
corespondentele din striinitate (el ma prefera pentru ci eram la fel de
scrupulos ca i cu propriile texte, eu mi simteam vegnic indatorat celui
ce...am si povestesc in alt loc ce). Dar am avut de-a face cu Nadia, chiar
am lucrat pentru ea gi inainte de cartea pe care aveam si i-o dedic, in
premierd nationald post-revolutionara, si dupd aceea, independent de
faptul ci am luat “piatra in gurd” ca jurnalist de campionate mondiale
de gimnasticd (Japonia 1994 i Australia 1995).

Prima oard am ajutat-o si-si pregiteascd o cuvintare la nu mai gtiu
ce conferinti tinuti la Ateneul Roman. Atunci ne-am cunoscut. Era
cu cravati de pionier la gat, copili inci, pe cat de zveltd pe atit de fara
urmi de zambet, marcatd de apisarea evenimentului ce urma, unde
mergea, evident, din obligatie. Se spune ¢i prima impresie conteazi,
dar regula are gi exceptii, nu?, ci altfel rimineam cu senzatia lovirii de
un... iceberg.

Cat de ingeldtoare s-a dovedit acea imagine de chip frumos, dar
rece, pe care am avut-o la inceput, ca atita omenire! Timpul mi-a
demonstrat, ca multor altora, ci Nadia nu ¢ numai supercampioana
care a rescris, pe aparatele de la Montreal *76, istoria unui sport. Ea
reprezinti tipul perfectionistului la fiecare pas, clipa de clipd - dovadi
mirabila, socanta, uluitoarea transformare a prizonierei sistemului
comunist in distinsa lady de dupa fuga peste Ocean, pentru care se bat
capete incoronate, sefi de stat, vedetele mapamondului si-i fie aproape.
Si, treptat, i-am mai deslugit modestia, simplitatea, Sufletul. Nadia
Comiineci inseamna, chiar aga, ca-n acel titlu de carte cit o sintezd
edificatoare: un Om intre oameni.
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»o0pdrlica” ingrozeste regimul —i-a fugit Eroul
Muncii Socialiste!

Am folosit mai sus cuvantul “prizonierd” §i nu-i nici o exagerare,
pentru ca nici toate izbanzile-i istorice, nici neasemuita-i popularitate
mondiali, nici micar titlul de erou al Muncii Socialiste nu i-au folosit
la nimic dupi retragerea din activitatea de sportivi. Avea, ce e drept,
casd §i magina “capitalista”. Dar ii tineau ele de foame cind cu greu
gascai ceva onorabil de pus pe masd, oricum te numeai, §i trebuia si
te ai neaparat bine cu vreun micelar sau responsabil de alimentari?
Dar ce putea simti o persoana adulati pretutindeni cind se vedea
trasd pe linie moartd, intr-un post oarecare din schema federatiei de
gimnastica? Invitatiile la mari evenimente veneau pe numele ei de pe
diferite meridiane, numai ci... adio vizi pe pasaportul domnisoarei
Comaneci!

Am cunoscut-o mai indeaproapc exact atunci §i aga, ca prizoniera
a unui sistem. Primind fiecare pachetul (pachetelul) de cirniti sau
produse adiacente pentru care ne “inscrisesem” la doamna Coca,
bufetiera de la etajul 6 al CNEFS, ministerul sportului de azi, din
aceeasi strada Vasile Conta, numirul 16. Atunci am descoperit, dupi
principiul festina lente, Omul Nadia, cildura sa, atit de indepartata de
imaginea de gheata...

In 1989 (da, acel *89!), putin dupi jumitatea lui noiembrie, era
dis-de-dimineati cAnd intram pe usa personalului in cofetiria Scala.
Locul intromisiunii si momentul, dincolo de incadrarea in orarul
de functionare, se explicd prin amicitia legata cu seful laboratorului,
dragul domn Cocea, mare amator de sport si el. ,,Salut, Cristi, mai ai
de o cafea adevirati?” — nota bene, ne aflam pe vremea dominatiei
nechezolului, surogatul celei mai consumate bauturi si astizi. Avea
Cristi, cam nu, insi in diminecata aceea pirea un altul, la fel de
prietenos, dar tot clipind din ochi si miscind din sprincene, de parci
voia si dezviluie o taini... ce naiba?...spre ce imi atrage atentia? Am
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realizat, in cele din urmi — cra ocupat, avea un oaspete muuult mai
important. Era cu spatele, siluetd feminina. Ochelari de soare, care
o dati dati jos au descoperit chipul Nadiei. Se desfita cu o cupd de
inghetatd adevirati, cum rar se putea servi in programul normal al
celebrei cofetirii de la parterul blocului cazut in 1977.

oHai si triiesti! Faci una bund?”, asa a intrat de-a dreptul in subiect
colega de clidire (ea lucra la etajul 3, la FRG, eu la 4, in redactia
unicului cotidian de sport, cel mai vandut ziar ,pe bune”, de multe
ori obligatoriu impreund cu organul partidului, ,Scinteia” — intre
cumpiritorii consecventi ai pachetului s-a aflat inclusiv Marius Tuci,
cum recunostea acesta intr-una din primele sale emisiuni celebre,
~Milionarii de la miezul noptii”, cu subsemnatul invitat, 1996 era anul
acela de gratie). Am ficut, cum nu?, cafeaua adevarata. La fierbatorul
care il deservea mai ales pe dragul nea Titi, cronicarul de handbal i
ciclism Hristache Naum, al cirui talent urias i-a acoperit orice lipsa de
diplome, cistigate mai apoi, intru rizbunare, de fiul sau, Radu.

Nici in redactie nu incepuse programul, asa ci am baut licoarea
in doi si in liniste deplin. Sirul confidentelor ne-a fost curmat de un
zgomot Ja uga de intrare. Venise Radu Urziceanu, unul din adjunctii
ziarului, cu care nu puteai avea glume, aga cd m-am scuzat §i am mers
in biroul celui ce, atunci, conducea revista ilustrata Sport i era secretar
b.o.b. M-am intors dupi citeva minute, maximum cinci, dar musafira
matinald disparuse. Nu am mai zirit-o, din acea dimineatd, luni bune.
Nici ¢4 mai aveam cum: la citeva zile dupa amintita scend, ,Soparlica”
— postul de radio interzis, de buni seami, Europa Libera — anunta fuga
din tari a celei mai mari gimnaste a Roméniei si a lumii intregi.

Gol de aer si hotel de groazad

Seattle. 1990. Vari. Trec prima oarid ,Balta cea Mare”. Bifasem, pe
rand, Bulgaria, Polonia, URSS, Franta, Spania, Italia, Grecia, Irlanda,

Scotia, cu rugbyul sau natatia. Fusesem si la Academia Olimpici (cu
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Victor Binciulescu, eminentul publicist in calitate de conferentiar, si
cu Nuti Frincu, vicecampioana mondiali la handbal ce urma si intre
in galeria marilor conducitori ai sportului de la noi). Dar toate au fost
deplasiri pe acelasi continent, nimic dincolo de oceane...

Se desfisura a patra, penultima, editic de Goodwill Games,
competitic visatdi de mogulul media american Ted Turner ca o
replica la problemele de ordin politic aparute la Jocurile Olimpice
de la Moscova din 1980. Si,casinuo lungesc — da, am dat mina cu
miliardarul fondator al CNN! Datoriti Ei...

»Botezul” zborului peste transatlantic a fost de neuitat. Groaznic!
Luuung, cu 3 escale, udat din plin pAni deasupra Oceanului (chipurile
ca si-mi alung angoasele si apoi, pe atunci, in avion mancai si beai
gratis cat te tineau curcaua sau ficatul). Undeva deasupra Apei insa,
adio Bloody Mary si desfatiri stomacale inaccesibile acasd — a pornit
calvarul! Am aflat ce-i acela gol de aer, m-am trezit cu necunoscuta din
scaunul din stinga stringindu-mi bratul mai dureros decit linotipistele
cu care coborasem scirile tipograﬁei din Brezoianu la marele cutremur,
am jurat si devin crestin practicant ca tata daca scap si sd nu mai zbor
vreodatd asa departe de Straulestiul copiliriei (ambele promisiuni
fiind, recunosc, incilcate).

In fine, am scapat cu bine. Dar nici primclc ceasuri in Lumea Noua
nu aveau si fie scutite de triiri cum si nu le doresti nici dusmanilor. Ca
Seattle e, ca-n cintec, ,,ce oras frumos’, cd are un acr aparte, la propriu,
datoritd pozitionarii, oceanului, muntilor si despre toate minunatiile
sale nu venise ora, imediat dupa aterizarea finala, sa aflu, abia dupa
citeva zile descoperindu-le, treptat, datoritd lui Mike Dutd — de fel
din Voinestii celebrelor mere de Dambovita, ajuns pescar in ape reci-,
recomandat de Cornel Otelea. In primele momente de USA n-aveam
ochi pentru zgarie-nori, abia ii tineam deschisi dupa nesomnul si
sperietura cilitoriei, obiectivele imediate rezumandu-se la un pat si o
pernd. Credeti insi ca era asa lesnicios de ajuns la ele?! Stati sa vedeti...

Autobuzul galben, unul dintre zecile care in timpul scolii transporta



